Текущее, а точнее, не текшее

Не обнаружив в кране воды, сделал неочевидное: поставил на ночь обогреватель и дверь совсем закрыл. Жопыт и интуиция, интуиция и жопыт: котельная встала, к утру система остыла, а у меня ещё ничего так, +17 Ц. В комнате, конечно, только в комнате. Утром оказалось, что на ВК-3 горводоканала гигнулась задвижка на трубе, в которой можно сидеть на корточках, и без воды сидит, натурально, полгорода. У меня, правда, лентяя, посуда немыта и не запасено, но на хозявственные нужды той воды и так кучами лежит, только куртку надень, а для питьевой четырёхлитровый чайник и привычка его постоянно доливать.
Вернуть обещали к часу пополудни, но тут же высоко, понятно, что в последнюю очередь дойдёт. Снаружи теплеет (хорошо, что не в понедельник вечерком у них задвижку-то разломало), метёт, трансформаторная будка гудит грозно, громче обычного: горцы греются лепестричеством. Пока обедал, зажурчало таинственно, и пошла — холодная-холодная, свежая из Волги, под землёй не прогревшаяся (интересно, не порвёт ли ещё где от перепада температур?.. он небольшой, но трубы-то дли-и-инные), рыжеватенькая. Но батарея уже +29 Ц, а была +32. Но это ладно, скорей бы давление, чтоб колонка заработала.
А я хочу дом. Со своим котлом „самовар“ (по науке ланкаширский жаротрубный вертикального типа, термосифонная циркуляция, никакой электроники, ни в коем случае!), с колодцем, с резервной чугунной печкой, твердотопливной плитой, семь сажен дров, треск, искорки, керосиновая лампочка с термоэлектрогенератором — елефон подзаряжать, за лампочкой никелированное зеркальце, в круглой колбе вода, зайчик сфокусирован на странице...