Последние лет 8 бабушке было не до вещей (насущной задачей было, в основном, дойти из комнаты в кухню и вернуться), но она и раньше не отличалась склонностью выбрасывать, поэтому сейчас я разбираю сущую капсулу времени. Ладно ручка со СтудЧРа в Тольятти, 2010 год (ещё пишет, кстати). Ладно советских времён соль или обойный клей — это уже музейные экспонаты (которые я попробую в музей и пристроить, в экспозицию быта развитого социализма). Тут в самых невообразимых углах и закоулках встречается моя жизнь уже, чёрт возьми, 20-25-летней давности, и будь проклята моя память! То есть основной ящик с игрушками я ликвидировал в 2013 году, сколоченные из досок корабли раздал ещё раньше, но... Из этой пачки от сигарет „Bond“ и пластилина был сделан танк, и вот рядом пластилин, смесок, неопределённого истинно серо-буро-малинового цвета, когда-то бывший башней и гусеницами, но теперь слепленный в шар. Коробка-сокровищница, которую я любил разбирать и перебирать каждые выходные под какое-нибудь „Поле чудес“, как оказалось, уцелела почти полностью. В ней детские ножницы-зайчики, болтики, гаечки, балансир от настольных часов, шестерёнки от будильника, медная проволока, карандаши (цветных всегда была уйма, а простые почему-то дефицитны), точилка в виде ракеты за 45 копеек (но точились карандаши всегда бритвенным лезвием, причём с самого раннего моего возраста и без порезов, оттяпать кусок пальца я сумел этим летом — на тридцатом году), советские ластики, ничуть не сильнее окаменевшие с тех пор, как мне было 7 лет, остатки коллекции спичечных этикеток, чего там только нет...
И вот я вспоминаю (будь проклята память!) того человека, уже 20 лет назад. Железных убеждений в своей правоте (неважно, правильных ли, ребёнку нужен не правый, а уверенный в себе взрослый) водителя высшей категории ленинского трамвайного депо (40 лет стажа в трамуправлении, 25 в высшей категории). Вечный двигатель: смена в день (будильник на полпятого, до СХИ 40 минут пешком на дежурный вагон), после полить огород (летом дни дли-инные), смена в ночь, два выходных дня — отмыть, приготовить, постирать (вручную), что-нибудь сшить или починить. Если нет отопления — спрыгать на чердак и продуть свой стояк или, если надо, весь дом. Летом побелить все потолки и „для профилактики“ продрать тросом канализацию, вытаскать из погреба доски на просушку, осенью закрутить и посолить в бочку урожай или купленное. Когда поставили счётчик на воду — натаскать воды из дворовой поливной воровайки. Никаких сантиментов — вся мной выше перечисленная дребедень никогда не доставалась, не перебиралась с умилением. Когда вместо „Поля чудес“ полился кисель и посыпался радиоактивный пепел и соловьиный помёт, я узнал и ненависть человека, чья энергия превзошла возможности артритных коленок, а рассудок уже несколько пошатнулся.
В общем, я понимаю тех, кто просит грузчиков просто вывезти квартиру до чистых стен... Для себя же такого не допускаю. В конце концов, я ли не вечный двигатель, чья энергия превосходит возможности своей оболочки? Иное лишь направление.
